“CHỦNG TỘC CỦA BẠN LÀ GÌ?”
Bạn là “người da đen”, “người da trắng”, “người Mỹ bản địa”, “người châu Á”... Trong hơn hai thế kỷ qua, cư dân người Mỹ phải khai báo “chủng tộc” của mình với các nhân viên điều tra dân số. Là một công cụ của các chính sách chống phân biệt đối xử, những thống kê về sắc tộc thu được qua đó cuối cùng đã củng cố thêm tâm lý mỗi người thuộc về một bản sắc nhất định. Với nguy cơ hợp pháp hóa những sự chia rẽ mà các thống kê này được cho là góp phần đấu tranh chống lại.
Benoît Bréville
Juan Genovés. – “Turbulencias”
(Hỗn loạn), 2014. ©
ADAGP, Paris, 2019
Giờ đã gần mười năm kể từ khi chính quyền Mỹ chuẩn bị và gia tăng các nghiên cứu, thử nghiệm, điều trần và báo cáo của họ. Vào năm 2020, lần thứ hai mươi tư trong lịch sử, Hoa Kỳ sẽ tiến hành cuộc điều tra dân số của họ. Hàng trăm nhân viên điều tra dân số sẽ đi khắp nước để giúp những người chưa khai báo trên Internet tiến hành thủ tục khai báo. Những kẻ ngoan cố hãy coi chừng: bất kỳ người nào né tránh thủ tục [điều tra dân số] sẽ bị phạt 5.000 đô la[1]; cho đến năm 1976, người vi phạm thậm chí có nguy cơ phải ngồi tù.
![]() |
Thế mà một điểm nhỏ cũng đủ làm kết quả bị lệch. Việc thêm vào một câu hỏi, loại bỏ một trường hợp tuỳ chọn, một cách diễn đạt nhập nhằng, thì cuộc điều tra dân số đã bị bóp méo. Theo ấn bản năm 2020, chính quyền của Donald Trump đã lên kế hoạch đưa vào một câu hỏi đã không còn được đặt ra từ 70 năm qua: bạn có quốc tịch Mỹ hay không? Theo Trung tâm Shorenstein thuộc Đại học Harvard, chỉ riêng câu hỏi này có thể khiến hơn sáu triệu người nhập cư gốc Tây Ban Nha từ chối đăng ký, đặc biệt ở các thành phố và bang thuộc đảng Dân chủ, dẫn đến việc họ có thể sẽ bị thiệt thòi. Trong bối cảnh săn lùng người di cư do tổng thống phát động, một số cư dân có lý do để lo sợ rằng các dữ liệu này sẽ bị sử dụng sai mục đích, và đặc biệt được chuyển đến các cơ quan cảnh sát hoặc nhập cư. Bởi vì Cục điều tra dân số đã từng vi phạm nguyên tắc bảo mật. Trong Chiến tranh thế giới lần thứ hai, cơ quan này đã chuyển cho các cơ quan hành chính khác những thông tin dẫn đến việc tập trung giam giữ những cư dân gốc Nhật. Gần đây hơn, sau vụ tấn công ngày 11 tháng 9, cơ quan này đã tiết lộ cho các cơ quan tình báo biết về những khu vực tập trung nhiều cư dân gốc Iraq và Ai Cập[4].
Khoảng mười lăm tiểu bang, nhiều thành phố và hiệp hội đã tham gia vào một cuộc chiến pháp lý chống lại câu hỏi [về quốc tịch] của Trump. Từ này, vụ việc đang nằm trong tay của Tòa án Tối cao, nơi mà phán quyết, đang rất được chờ đợi, sẽ được đưa ra trong những tuần tới.
Giống như hai cuộc tổng điều tra trước đó, cuộc tổng điều tra dân số năm 2020 sẽ phân biệt năm “chủng tộc chính” (lại còn có thêm mọt chọn lựa khác “chủng tộc khác” nữa): người da trắng; người da đen và người Mỹ gốc Phi; người châu Á (được chia thành nhiều dân tộc – Trung Quốc, Nhật Bản, Philippines, châu Á khác…); người Mỹ bản địa và thổ dân Alaska; thổ dân Hawaii và quần đảo Thái Bình Dương. Sau khi đã chọn chủng tộc của mình theo nguyên tắc tự khai được đưa vào từ năm 1970 – một công việc vốn trước đây thuộc về các nhân viên điều tra dân số –, đối tượng điều tra phải khai báo nhóm chủng tộc phụ của mình, theo các ví dụ do chính quyền đưa ra. Ví dụ, những cư dân gốc Đức, Ý, Ailen, và cả những cư dân gốc Ai Cập và Liban, được đăng ký là “người da trắng”. Người Mỹ bản địa phải khai rõ bộ tộc của mình. Đối với những cư dân người Mỹ gốc Tây Ban Nha, họ không được quy về một “chủng tộc”, mà về “nguồn gốc sắc tộc”, và phải trả lời một câu hỏi riêng (“bạn là người Mỹ gốc Tây Ban Nha, gốc Latinh hay gốc Tây Ban Nha?”), nằm trước câu hỏi về chủng tộc. Kể từ năm 1980, người ta lại đưa thêm một câu hỏi khác dành cho tất cả mọi người: tổ tiên của bạn hay nguồn gốc sắc tộc của bạn là gì? Ở đây, người Jamaica, người Ukraina, người Nigeria, và cả người Quebec và người Mỹ gốc Phi cũng phải tự khai báo như trên.
Cư dân rất khổ tâm trong việc nhận diện chính mình trong mớ linh tinh này, pha lẫn những nhận định về màu da, nguồn gốc địa lý và dân tộc, thành phần bộ lạc hoặc nhóm ngôn ngữ. Trong khi, theo một nghiên cứu của chính cơ quan tổng điều tra dân số, một số người không thấy rõ sự khác biệt giữa các thuật ngữ “sắc tộc”, “chủng tộc”, “nguồn gốc” hoặc “tổ tiên”[6], một số người khác thì tranh cãi các mục phân loại sắc tộc do chính quyền đề xuất. Thay vì đánh dấu vào ô “Người da trắng” như được hướng dẫn, gần 40% những cư dân gốc Tây Ban Nha đã chọn “chủng tộc khác” vào năm 2010, tức mười tám triệu người. Những cư dân gốc Ả Rập hoặc Iran cũng từ chối khai báo mình thuộc “người da trắng”, một mục phân loại sắc tộc không phản ánh được sự phân biệt đối xử mà họ là nạn nhân. Giống như những cư dân Latin, họ yêu cầu có một trường hợp riêng cho họ. “Không được tính trong cuộc tổng điều tra dân số có nghĩa là Nhà nước không có khả năng cung cấp cho cộng đồng chúng tôi những nguồn lực và dịch vụ mà họ đã cung cấp cho các nhóm người khác được tính trong cuộc tổng điều tra dân số[7]”, theo lập luận của Uỷ ban chống phân biệt đối xử người Mỹ gốc Ả Rập.
![]() |
Năm nô lệ bằng ba cư dân
Vào năm 1790, khi lần đầu tiên Hoa Kỳ ghi vào biểu mẫu tổng điều tra dân số màu da của cư dân Mỹ, thì các nhân viên cuộc tổng điều tra dân số có ba phân loại để lựa chọn: “Người da trắng tự do”, “Người tự do khác” và “Người nô lệ”. Cách phân loại này được sử dụng để áp dụng cái gọi là quy tắc “ba phần năm”, được định nghĩa nhân Hội nghị Hiến pháp Mỹ vào năm 1787, vào thời kỳ mà, theo James Madison, một trong những người cha lập quốc nước Cộng hòa Mỹ, “các Tiểu bang bị chia rẽ thành nhiều quyền lợi khác nhau không phải vì sự khác biệt về quy mô (…), mà chủ yếu là theo việc họ có sở hữu người nô lệ hay không”. Trên thực tế, theo hội nghị nói trên, thì đại biểu các bang miền bắc theo chủ nghĩa phế nô muốn loại trừ người nô lệ khỏi cách tính về sự phân bổ các ghế đại biểu tại Quốc hội. “Tôi không hề đồng ý khuyến khích nạn buôn bán nô lệ (...) khi cho phép [các bang miền nam] có đại diện cho bọn da đen”, theo lời biện minh, một cách đạo đức giả, của Thống đốc Morris[9], đại biểu bang Pennsylvania. Vì thế, để đổi lấy việc gia nhập Liên minh, các đại biểu miền Nam đã thương lượng thỏa hiệp này: năm nô lệ sẽ chỉ bằng ba cư dân. Còn đối với người Mỹ bản địa, những người mà không ai quan tâm đến, họ sẽ được coi là số không.
Trong suốt thế kỷ XIX, các thống kê về sắc tộc đã tiếp tục duy trì sự ám ảnh về chủng tộc của Hoa Kỳ. Các chuyên gia thuộc mọi loại lãnh vực đã nêu lên mức tỷ lệ tử vong cao của người da đen để chứng minh không phải việc họ bị ngược đãi, mà là sự suy tàn của người da đen. Họ sử dụng kết quả các cuộc tổng điều tra dân số để chứng minh một cách lung tung sự bất khả trong việc đồng hóa những người nhập cư mới, “sự tự sát của chủng tộc Anglo-Saxon”, những sai trái của sự lai giống hoặc tác hại của sự tự do đối với người da đen – ví dụ như cuộc tổng điều tra dân số vào năm 1840, đã ghi nhận rất nhiều “những kẻ điên hoặc kẻ ngốc” trong số những người da đen tự do[10]. Điều khoản ba phần năm kéo dài cho đến khi bãi bỏ chế độ nô lệ vào năm 1865, nhưng các thống kê về sắc tộc vẫn còn, đặc biệt trong việc tiếp tục xác định người nào có thể xin nhập quốc tịch Mỹ. Kể từ năm 1870, chính quyền đã thêm các mục “người Trung Quốc” và “người Anh-điêng” (theo nghĩa người Mỹ bản địa), để phân biệt người thuộc chủng tộc da vàng và người thuộc chủng tộc da đỏ, theo sự phân loại có hiệu lực vào thời đó. Vào năm 1890, các nhân viên tổng điều tra dân số thậm chí phải tự biến mình thành những người kỳ tài về tế bào da, không những có khả năng nhận biết đối tượng tổng điều tra dân số là người da trắng hay người da đen, mà còn có khả năng phân biệt “người lai da đen (với da trắng)”, “người lai một phần tư (máu da đen)” hoặc “người lai một phần tám (máu da đen)”. Trong nửa đầu thế kỷ XX, các chủng tộc (Mexico, Hindu, v.v.) xuất hiện rồi biến mất theo các ưu tiên về chính trị, các dòng người di cư và các cuộc phản công quá khích, nhưng luôn có cùng một mục tiêu: hợp thức hóa sự phân chia chủng tộc của người dân Mỹ.
Việc thiết lập các chính sách về sự phân biệt đối xử tích cực, theo bước các phong trào về dân quyền trong những năm 1960, đã làm đảo ngược hoàn toàn quan điểm. Các thống kê về sắc tộc, được tưởng tượng ra để duy trì sự phân biệt chủng tộc, đột nhiên biến thành một công cụ đấu tranh chống lại sự phân biệt đối xử. Do biết được chính xác tỷ lệ người da đen trong một khu phố hoặc thành phố nào đó, nên rất dễ để hình dung tỷ lệ (sinh viên ở các trường đại học, người làm việc ở các cơ quan hành chính, v.v.) để tránh được sự đại diện không tương xứng của họ. “Khi cầm một cái búa trong tay, thì mọi vấn đề giống như một chiếc đinh[11]”, theo lời châm biếm của Kenneth Prewitt, khi sử dụng lại một câu châm ngôn nổi tiếng. Theo vị học giả này, cựu giám đốc cơ quan tổng điều tra dân số (1998-2001), các kiến trúc sư về sự phân biệt đối xử tích cực đã tiến hành một công việc ngược. Thay vì tự vấn về một chính sách hiệu quả nhất để chống lại những bất bình đẳng, rồi tự trang bị cho mình những công cụ thích hợp để làm điều đó, thì họ đã sử dụng những công cụ đã tồn tại để đưa ra một chính sách, với nguy cơ củng cố thêm tâm lý mình thuộc về một bản sắc nhất định và hợp pháp hóa sự chia rẽ chủng tộc mà họ có tham vọng đấu tranh chống lại.
Nửa thế kỷ sau, phương pháp này còn lâu mới mang lại kết quả. Về mặt thống kê, bất chấp sự trỗi dậy của các tầng lớp nhỏ trung lưu và thượng lưu người da đen, tất cả các đèn báo đều là màu đỏ đối với nhóm người da đen trong tổng thể: tỷ lệ thất nghiệp và thụ án tù, khoảng cách giàu nghèo, phân biệt thành thị và nông thôn, bạo lực của cảnh sát, khả năng tiếp cận các dịch vụ… Song song đó, các chính sách về sự phân biệt đối xử tích cực đã làm dấy lên tâm lý bất công ở những người nghèo da trắng, những người bị loại khỏi các chương trình đối xử ưu đãi, từ nay có tỷ lệ ít hơn người da đen ở các trường đại học và cảm thấy bị mắc kẹt ở đáy xã hội: trong khi các sắc tộc thiểu số là đối tượng nhận được mọi sự chú ý, còn họ thì không được ai quan tâm đến[12]. Đảng Cộng hòa đã sử dụng tâm lý này kể từ những năm 1960 để giành giật người da trắng nghèo khỏi đảng Dân chủ mà không bận tâm đến sự tinh tế. “Bạn cần công việc này và bạn là người hội đủ điều kiện nhất. Nhưng họ lại trao công việc đó cho một người da màu vì lý do hạn ngạch chủng tộc. Liệu điều đó có thực sự công bằng hay không?”, một thông điệp vận động tranh cử của đảng [Cộng hòa] trong chiến dịch bầu cử năm 1990 ở Bắc Carolina đặt câu hỏi như trên.
![]() |
Scott Wiener (1970-) |
Những cuộc tranh luận bất tận và những kết quả tầm thường
Benoît Bréville (1983-) Nicolas Sarkozy (1955-)
Benoît Bréville
Huỳnh Thiện Quốc Việt dịch
Nguồn: “Quelle est votre race”, Monde Diplomatique, tháng 7 năm 2019.
[1]
Tương đương với 4.450 euro. Để so sánh, ở Pháp, việc từ chối trả lời các câu hỏi của cuộc tổng điều tra dân số sẽ bị phạt 38 euro. [2]
“Cuộc tổng điều tra dân số sẽ được tiến hành trong vòng ba năm kể từ cuộc họp đầu tiên của Quốc hội Hoa Kỳ, và sau đó sẽ được tiến hành mỗi mười năm một lần, theo quy định của pháp luật.” [3]
Trích dẫn trong Christopher Bigsby, Viewing America. Twenty-First-Century Television Drama [Phim truyền hình về nước Mỹ, thế kỷ XXI], Cambridge University Press, 2014. [4]
Katy Steinmetz, “The debate over a new citizenship question isn’t the first census fight [Cuộc tranh luận về câu hỏi liên quan đến quốc tịch mới không phải là cuộc chiến đầu tiên về tổng điều tra dân số]”, Time, New York, ngày 27/3/2018. [5]
Paul Schor, Compter et classer. Histoire des recensements américains [Đếm và phân loại. Lịch sử các cuộc điều tra dân số Mỹ], Éditions de l’Ehess, coll. “En temps et lieux”, Paris, 2009. [6]
Nicholas A. Jones, “Update on the US Census Bureau’s race and ethnic research for the 2020 census [Cập nhật các nghiên cứu về chủng tộc và sắc tộc của Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ cho cuộc điều tra dân số năm 2020]” (PDF), Cục Điều tra Dân số Mỹ, Suitland (Maryland), tháng 4 năm 2015. [7]
“Census and identity [Điều tra dân số và bản sắc]”, Ủy ban chống phân biệt đối xử người Mỹ gốc Ả Rập. [8]
Elena Filippova và France Guérin-Pace, “Les statistiques raciales aux USA: un legs empoisonné [Thống kê về chủng tộc ở Hoa Kỳ: một di sản bị nhiễm độc]”, trong “Diviser pour unir” France, Russie, Brésil, États-Unis face aux comptages ethniques [“Chia để hợp” Pháp, Nga, Brazil, Hoa Kỳ đối diện với các cuộc điều tra sắc tộc] (collectif), Editions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2018. [9]
Paul Finkelman, Slavery and the Founders. Race and Liberty in the Age of Jefferson [Chế độ nô lệ và những người lập quốc. Chủng tộc và Tự do trong Kỷ nguyên của Jefferson], Routledge, Armonk (Bang New York), 1999. [10]
Paul Schor, Compter et classer [Đếm và phân loại], sđd. [11]
Kenneth Prewitt, What Is Your Race? The Census and Our Flawed Efforts to Classify Americans [Chủng tộc của bạn là gì? Điều tra dân số và những nỗ lực sai trái trong việc phân loại người Mỹ], Princeton University Press, 2013. [12]
Đọc Arlie Hochschild, “Anatomie d’une colère de droite [Giải phẫu cơn giận dữ của cánh hữu]”, Le Monde Diplomatique, tháng 8 năm 2018. [13]
Trích trong Kenneth Prewitt, “What Is Your Race [Chủng tộc của bạn là gì]”, sđd. [14]
Jon M. Spencer, The New Colored People: The Mixed-Race Movement in America [Người da màu mới: Phong trào hỗn hợp chủng tộc ở Mỹ], New York University Press, 1997.
Chú thích:
